El escritor del año - image  on https://www.vanidad.es 

Destacados

El escritor del año

By  | 
Prev1 of 2Next

miqui

“Hilo musical” (Alpha Decay) es la primera novela de Miqui Otero. Hay disfraces, mucha música, un parque de atracciones, coches de choque, chicas guapas y chicos tímidos y mil referencias geniales. Miqui deslumbra.

En un momento de la historia el protagonista dice: “Estoy empezando a descubrir la música. Lo que me gusta y lo que no. Antes, cuando me preguntaban, decía que todo…”. ¿Es esa una de las peores respuestas que se pueden recibir de una persona? ¿A ti te enternece? ¿O te enfada?

La cinta total de ese al “que le gusta de todo” me enternece de algún modo si la veo en el salpicadero del Seat Panda de un tipo que no llega a fin de mes. Me parecía tierna, también, cuando me la decía el ligue veraniego de turno de la aldea gallega. Pero no me gusta cuando lo dice un crítico musical, de esos que parece que hayan subido a un montecito, hayan recibido las tablas de piedra de la verdad para regresar de las alturas con una verdad tutorial, un canon del buen gusto que es lo que debe recibir con un amén todo quisqui –los mismos discos deben gustar al gasolinero de Almería y al estudiante de Zaragoza, uno de ellos recién separado de su novia eterna y el otro que se está acicalando para salir de fiesta por primera vez…

En general creo que es muy difícil que te guste todo. O conoces poco y piensas que es todo o conoces mucho pero no prestas demasiada atención. Lo mismo que con los grupos o las canciones o los libros sucede con los seres humanos. Es difícil tener un millón de amigos, se supone que escoges la gente que quieres y no tienes cariño para todos aunque te clonen mil veces.

Por último, añado una cosa: si el “a mí es que me gusta de todo” fuera un nombre propio, el apellido, lo que siempre viene después, sería una frase del tipo “de todo, ¿eh? Tecno-jaus, salsa, pop-ró con mayúscula, Phil Collins, los Rollins”…

Me gusta muchísimo la existencia y la importancia de la Cinta de las Rápidas y de las Lentas. Aunque se desvelan algunos títulos, me encantaría saber si tú también tuviste una Cinta de éstas y qué canciones había en cada cara.

La Cinta de las Rápidas y las Lentas es algo precioso. Aunque debería tener unas reglas de uso. Se debería hacer a muy temprana edad. Cuando todavía no se tiene dinero para comprar discos, ni siquiera para bajarlas. Es una cinta que tiene muchísimo mérito. Porque se hace, cuando aún se es un niño, con las canciones que se escuchan en la radio. Primero hay que grabarlas, intentando que la voz del locutor eufórico de radiofórmula no las chafe demasiado. Luego se escogen y se ponen en una cinta de 90 (los niños más macarras podrían intentarlo con una de 120, si bien no es muy recomendable). En esa cinta, se creerá con fe casi religiosa que se tiene capturada la mejor música jamás grabada. Y esa música puede resultar ser, pasados los años, lo peor de lo peor. Pero debe ser sagrada en ese momento. Y pueden caber los nombres más horribles, desde u2 hasta canciones de rock radical vasco, mezcladas grácilmente con “la canción del anuncio de la colonia aquella”. Evidentemente, el siguiente paso es regalarla a la chica de los aparatos.

En realidad, es la versión aplicada a los ritos iniciáticos adolescentes que hizo, a escala intergaláctica, Carl Sagan, cuando lanzó un disco con músicas de todo el mundo que pretendían iluminar a las inteligencias que lo pudieran interceptar en otros puntos del universo. Pues lo mismo, pero con granos en la cara, grabando de la radio y regalando a la persona no adecuada.

<!–nextpage–>

¿Cuántas cintas de cassette grabaste para regalar en tu adolescencia? ¿Y para quién? ¿Me contarías la historia de alguna?

Grabé demasiadas cintas. Mi doble pletina, además, hacía un ruido horroroso. Recuerdo grabarlas sentado como un indio en el suelo, ante la minicadena, a altas horas. Por alguna razón me daba mucha vergüenza que entraran mis padres, por lo que grabar cintas de madrugada se convirtió en algo tan clandestino como “jugar al cinco contra uno con películas subiditas de tono a esa misma hora. Era algo muy íntimo, pero me pillaron mil veces haciendo air guitar estirado en el suelo. Grabé muchas, fracasos estrepitosos y alguna victoria aplazada. Hacer una cinta es como investigar un gran avance de la ciencia en el laboratorio: el mad doctor cree que tiene la gran fórmula contra la antimateria o sobre los agujeros negros o los universos paralelos, pero luego lo expone y la comunidad científica lo recibe con indiferencia. Pues lo mismo, pero con chicas. Sin embargo, la que más recuerdo es una que le grabé a un gran amigo. Un tipo muy especial con el que solíamos escribir a cuatro manos. No era de mi familia, pero se llamaba como yo: Miguel Otero (una de las razones por las que firmo Miqui). Parece un relato de dopplengangers de Poe, pero simplemente es que en Galicia hay unos cuantos Oteros. Le grabé una que venía a ser el resument del último verano de borracheras, confidencias y descubrimientos de cosas chulas. Se la iba a dar en Navidad, pero falleció y esa cinta nunca llegó a ser entregada. Permanece en un cajón como una cápsula del tiempo de los últimso días de nuestra amistad. Aún grabamos mixtapes. De hecho, organizamos un par de Cumbres Bracelonesas de la Mixtape: un grupo de unos 20 colegas que grababan una cinta a ciegas, se metían en una bolsa y se iban cogiendo al azar. Hubo apuestas osadas en contenido y en presentación (uno muy vanguardista hizo una portada con un condón, mientras que otros optaron por el collage más clásico). Y unas cuatro veces más cervezas que el número de asistentes y firmas.

Me gustaría mucho que le dijeras a los lectores qué es exactamente un “viejoven” y que hablaras de los beneficios, ventajas o desventajas de serlo o no serlo.

Un viejoven es un adolescente eterno, pero también un viejo precoz y un nostálgico prematuro. Es uno de esos hikikomoris sentimentales que se han bajado la madurez por Megaupload. Que no han quemado etapas, que son serios, antes de haberse divertido de verdad. Son gente a la que nadie ha dado una razón para mudarse al mundo adulto, pero que se sienten incómodos en el juvenil. Nuestra generación, y más todavía los más pequeños, está llena de viejóvenes. En la novela hay una amistad sincera y leal entre un viejo que se siente más o menos joven (Inocente) y un joven que se siente viejo sin haber vivido aún nada. El culto imbécil a la juventud nos hará envejecer sin dignidad. Tuve mi propia epifanía cuando un día me quitaron el Carnet Joven de La Caixa a los 27 años. Cuando ya estaba acostumbrado a no serlo, cuando incluso algún mocoso me llamaba de usted en el metro, un día perdí la cartera. Al renovar la tarjeta, me volvieron a dar el Carnet Joven. Al salir, aturdido, de la oficina bancaria, vi a un tipo medio calvo, con una chaqueta de colores chillones haciéndose el guay: La Caixa había decidido, unilaterlamente, aplazar el periodo de juventud hasta los 30 o más. Parece un capítulo de La dimensión desconocida, pero la cosa tiene miga, es sintomática de otra cosa.

Hay una imagen preciosa en el libro. En un momento dices que “leeía con las manos”. ¿Tú lees así, casi físicamente?

Supongo que esa frase es una mezcla de la expresión “le gusta más eso que comer con las manos” y de algunas imágenes de gente leyendo a mil por hora, sólo poniendo los dedos en las páginas, de pelis de mi infancia como El chip prodigioso o Cortocircuito. No es, en ningún caso, un guiño a las manos con ojos de ese monstruo tan feo de El laberinto del fauno.

Me gustan las cosas usadas y los libros de segunda mano. Me gusta maltratarlos. Creo que el culto al objeto del libro, su mitificación en esos altares del tedio que son las estanterías españolas, ha derivado en, directamente, no abrirlos. Yo no respeto los libros, los subrayo con bolígrafo y doblo sus páginas y pongo post its de colores que convierten sus lomos en arco-iris portátiles –pero arco-iris arruinados, como de peli de poco presupuesto-. Leo libros como quien ve el fútbol: comento la jugada, grito “al larguero”, tomo notas con muchos signos de exclamación. La prueba exacta de si me ha gustado o no, es la cantidad de tinta y notas que yo haya tomado y lo hecho polvo que lo haya dejado. La cosa tendría un símil sexual que me ahorro. En todo caso, hay que perderles el respeto a los libros. Vamos, hazlo conmigo, ¡coge ese tomo de Vargas Llosa y arráncale cuatro páginas! ¿Te sientes mejor?

>Pasa a la página siguiente.

Prev1 of 2Next

1 Comment

  1. Amaya Ledeslamo

    08/11/2010 at 12:49

    ¿Sinceramente pensais que este tío es el escritor del año?

    Con tanto talento que hay en el mundo de la literatura este Miqui me parece un poco machista y muy poco Vanidad.

    En este no coincidimos.

    Pero sigo amando Vanidad

    Amanda

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información. ACEPTAR

Aviso de cookies